作家有话说|陈启文：小说是难以言说的
陈启文，男，湖南临湘人。1982年开始文学创作，迄今已发表小说、散文随笔等五百余万字，著有长篇小说《河床》《梦城》《江州义门》、散文随笔集《漂泊与岸》《孤独的行者》、长篇报告文学《共和国粮食报告》《命脉》等二十余部，曾获国家图书奖和海内外多种文学奖项。现为广东文学院签约作家，一级作家。中国作家协会会员。
小说是难以言说的 《短暂的远航》创作谈 文/陈启文 仅从题材上看，这是一部近乎荒诞的、在经验的表面上很容易滑向黑色幽默一类的小说。这也是我一开始的设想。然而一旦切入，它悲剧性的基调便已宿命般注定，我亦魂不守舍地为某种悲怆以至悲壮的基调所笼罩，自始至终。 随着“不知老之将至”的史学家高先生为捍卫历史的尊严而突发脑溢血，将一条知识分子的人格底线一下推到了生死攸关的境地。高先生一辈子专攻中国现代史，尤其侧重中国现代知识分子在动荡起伏的历史变局中的命运，这甚至就是他父亲的命运。高先生的父亲高书恺在中国航运史上有专攻。解放前夕，高书恺做出了一个惊人之举，他按照郑和最后一次远航的船型复制了一艘大明宣德年间的木帆船——“大明宣德号”，发起了一场乘木帆船横渡太平洋的试验，试图以实证的方式验证中国人早在哥伦布之前就已抵达美洲，发现了新大陆。但这条试图驾驭历史的航船，永远无法抵达那一代中国知识分子心中预定的彼岸，它刚刚驶入
48 31592 48 15262 0 0 3501 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3501庭湖和长江交汇处的陆城寡妇矶就触礁沉没了。许多年后，高书恺的儿子高山重新发现了这一被湮没的历史事件，他越来越觉得这“短暂的远航”对揭示处于历史大变局、大断裂中的知识分子命运非常具有典型性，希望能在有生之年揭示出“大明宣德号”从出发到覆没的历史真相。 一次短暂的远航，一个漫长的瞬间，几如预设般的构成了形而上的时空隐喻。那么高先生在这一时空隐喻中的存在，更接近一种源自内心本真的精神态存在。在他身上，承续了中国古典士人“一心向道”的精神品格。这个“道”，是一个史学家、一个知识分子所捍卫的核心价值，是他心中最后的堡垒，关乎历史真相，关乎学术良知；在他身上，更彰显了一个现代知识分子的高贵人格。无论对上还是对下，他都恪守着人格的独立与平等，自尊，而又充满了正义感。又无论面对怎样的压力，他始终坚持自己的独立思想和精神，按照自己的意志和信念行事，这让他显示出刚健伟岸的气节。在一个生命异化、人性严重失真的年代，他始终保有澄澈、率真、充满了血性的性情。我不否认，在这一艺术形象的塑造上，我充满了下意识的致敬，这是我心中的一个知识分子的理想摹本，他的存在高于生活，但他也并非那种一味据守于内心的知识分子，对现实，他有着豁达的清醒。他之所以成为一个悲剧性人物，不是他不清醒，而是太清醒，直到死，他也不想变成另一个人，最终也就只能成为一个清醒的殉道者。 但这篇小说中最具悲剧性的人物，却并非高先生，而是高先生的得意门生黄忠会。按我原初的设想，这应该是一个映衬甚至是反衬高先生的角色，但随着情节的自然推进，这一人物开始超出我的掌控，朝着我不由自主的方向演绎。是他，让我摆脱了在叙事中很有可能出现的极端走向，把这个小说变得宽厚而平实了。这是一个活得很真实的人，一个既不高于生活也不低于生活的人，在他身上反映了普遍的人生或人性。他从事着一份自己喜爱的专业或职业，过着一种中层社会的平实而满足的生活。他对高先生的提携之恩充满了真挚的感恩之情，知恩图报，对患难之妻也洋溢着温煦的爱与抚慰。在他身上，也有世俗、世故的一面，而透过他的成长经历，不难看出他的人生态度带着一路走过来的生活历练和人生感悟，也可谓是他的生存智慧，这让他不像高先生那样与现实生活出现强烈的反差。但他绝非那种为了一己私欲而出卖灵魂的另类“知识分子”，他所做的一切，或他想要达成的目的，从一开始就不是为了自己，而是在“一种异常强烈的紧迫感”驱使下，为了了结高先生的一个宿愿。 为此，黄忠会和杨芝这对师兄妹才找到了热心公益事业的傅老板拉赞助，一场资本与学术的博弈由此展开。而在这个过程中，他先要面对师妹杨芝美丽的诱惑。杨芝是一个难以言说的人物，但她活泼而灵动的身姿一经出现，就带来了某种灵魂的波动。杨芝与黄忠会的关系也十分微妙，难以言说，但在这或微妙或暧昧的爱与欲上，哪怕在欲望得到最真切的施展之机，他却选择了离去。这既表现出了他自私甚至有些委琐的一面，却也情有可原。而面对傅老板抛出的一个个诱饵，他虽说不无内心的挣扎，但一直坚守着自己的底线。然而悲哀的是，他不知道，我也不知道，他坚守或艰守的那条底线到底在哪儿？这正是他与高先生之间所构成的反差，从一开始，他就缺少高先生所捍卫的核心价值和坚强的信念，只将高先生的宿愿仅仅看作一项急于完成的义务或使命。 当历史真相一点一点地撕开，历史的含义变得越来越诡谲而复杂。尽管黄忠会对傅老板的“慷慨”一直疑心重重，步步设防，但最终他还是发现自己已经上了贼船。尤其到了最后关头，当他坚守的底线和想要达到的目的发生不可调和的矛盾时，为了对付傅老板，他想用其人之道还治其人之身，却不幸重蹈了一个“机关算尽太聪明”的惨淡结局。而对历史的最终揭示，是在生与死之间完成的，高先生因黄忠会的底线失守而再度爆发脑溢血而病逝，黄忠会感觉自己成了一个历史罪人，而傅老板的每一个目的都达到了，而他最大的一个目的已昭然若揭，那就是借赞助之名来实施他野心勃勃的商业目标。在这个商人身上，表现出来的也并非那种老谋深算或诡计多端的伎俩，透过他的背影，可以洞察中国式发展中足以打乱历史和社会构成的一种力量，我觉得这才是迫使当下知识分子底线失守的要害。当傅老板主导的又一次启航仪式正在隆重举行，黄忠会将高先生的骨灰一把一把地撒向长江时，有一种莫名的悲怆穿透了我的手指，我感到了深深的颤栗。 我一直觉得，对于一个小说，创作谈只是多余的话，小说是难以言说的，一旦说出很有可能会误导读者。但对于我，这也是一次被逼迫的自省与反思。这么说吧，如果说高先生这一形象让我对知识分子有了一次重新确认，黄忠会这一形象则让我有了一次对人生、人性的重新发现。对于这样一个人物，如果不过于苛求，其实也有许多值得向他致敬的地方。 2015年8月27日 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）